“堤溃了，轰隆一声，像天塌了。田没了，路没了，家也没了。”今年76岁的姚彦龙回忆起那一夜，仍久久沉默。
1996年，湘资沅澧四水猛涨，长江下游暴雨叠加，洞庭湖日平均涨水0.35米。被称为“湖南第一险”的团洲垸率先溃决，随后钱粮湖、新洲、华阁相继沦陷，16.8万群众无家可归。
洪灾亲历者冯孟秋那时在堤上负责后勤：“一口大铁锅，要煮百十来号抢险劳力的饭，哪有什么菜，能吃上一锅饱饭就不错了。干净的水金贵得很，得从岳阳用船运来。”洪水退后，乡亲们回到家园，眼前只有遍地淤泥，“连棵活着的树都难找，心里头凉透了。”
也正是在那一年，君山区于灾痕中成立。洪水的印记与建区的起点就此重叠，预示了这片土地未来三十年的核心命题：如何让水患成水利，让危堤成安澜。
△1996年钱粮湖东堤决口照。
堵口复堤——从“抢”回来的堤，到“立”住的根
溃口堵复，是君山水利建设的第一场硬仗。
1996年洪水退后，省水利厅立即派来大型挖泥船，昼夜不停吹填土方。机械的轰鸣声在溃口处日夜不息，浑浊的泥浆被高压水枪喷射而出，一层层堆积，一寸寸合龙。
但“堵上”只是第一步。1997年至2008年，君山启动了大堤加高、加宽、加固的系统工程。那时的条件十分艰难，没多少机械，主要靠人工。民工们挑着土箕，一担一担往上垒，肩膀磨破了皮，结成茧，再磨破，再结茧。没人叫苦，大家都晓得，堤是命根子。
2009至2011年，省水利厅实施钱粮湖蓄洪垸围堤加固工程，堤身加培、灌浆处理、护坡护岸、堤基防渗墙……一系列工程措施，彻底解决了堤防渗透稳定问题。2014年启动三垸蓄洪工程钱粮湖垸安全建设一期工程，2020年，钱粮湖垸蓄洪工程全面竣工，围堤加固、安全建设、分洪闸工程同步落地。钱粮湖垸层山安全区作为试点项目，成为湖区防洪的重要支点。
“现在的堤，像城墙一样牢。”姚彦龙站在今日固若金汤的钱粮湖大堤上，脚下是混凝土护坡，眼前是静静流淌的湖水。三十年前那个被洪水撕开的缺口，如今已看不出任何痕迹。
△1996年钱粮湖农场水灾后灾民转移。
电排扩建——从“等天晴”到“听指挥”
堤防守住了外洪，但内涝依然是君山人的心腹之患。
“以前一到汛期，就怕两件事：一是堤破了，二是雨不停。”良心堡镇村民回忆，上世纪90年代，全镇只有一座小型排涝泵站，连降暴雨时，积水排不出去，农田一泡就是十天半月，“一季稻子就废了”。
为了治水，君山区启动大中型排涝泵站更新改造工程，友谊电排、洪水港电排、穆湖铺电排等一批骨干泵站相继完成扩容升级。走进今天的友谊电排，机组整齐的一字排开，排涝能力是30年前的10倍。“过去开机要跑到泵房，摇手柄、拉皮带，一身汗一身油。现在坐在办公室，手指一点，水就听话地流走了。”在友谊电排工作了几十年老职工，见证了从“人拉肩扛”到“智慧调度”的全过程。
△钱粮湖垸友谊电排。
小农水改造——从“望天收”到“旱涝保”
大江大河的治理有目共睹，而田间地头的“毛细血管”畅通，同样关乎千家万户的生计。
君山区围绕“强水利、稳农业、惠民生”的工作目标，全力推进小型农田水利设施（简称“小农水”）提质改造项目。一条条畅通的沟渠、一座座整修一新的山塘，正为全区秋粮丰产丰收注入源源不断的“水动力”，为农业生产筑牢坚实的水利根基。
“小农水”项目重点实施渠道清淤加固与山塘综合整治，对广兴洲、钱粮湖等乡镇的末级渠系进行系统改造，包括硬化渠道、新建涵闸、改造泵站、配套量水设施……在灌溉渠道建设中，统一应用新型防渗工艺，有效提升输水效率，降低水资源损耗；针对淤积渗漏严重的山塘，全面推行机械化清淤，并采取混凝土边坡加固、输水设施改建等综合措施，根治“蓄水难、保水差”顽疾，显著提升塘坝蓄水容量与运行安全性能。
移民安置——从“水上漂”到“岸上安”
治水之难，不仅在工程，更在人。
2008年9月，君山区钱粮湖垸层山安全区建设正式动工。按照“平垸行洪、退田还湖、移民建镇”的方针，钱粮湖、团洲等地的低洼地带居民，分批迁入新建的层山安全区。这片总规划面积14.24平方公里的安全区，规划建设围堤总长29.094公里，其中新修堤防12.394公里、加固堤防16.7公里，同步新建涵闸7座，拆除重建穿堤建筑物2座、加固1座；堤防按设计高程38米、面宽8米、坡比1︰3的标准打造，总投资 3.05 亿元，设计工期两年。
△1996年钱粮湖农场水灾后学生转移。
“以前年年汛期都要转移。孩子上学提心吊胆，老人有病不敢拖。”迁入层山安全区的居民说，“现在都好起来了，睡得特别踏实，不用再听水声，也不用再怕半夜敲门喊转移了。”
如今，历经高标准建设的层山安全区，已然成为了湖区防洪的重要支点。
△区防汛抗旱指挥部。
洪痕之上，新城崛起
1996年，君山建区，洪水滔天。2026年，君山而立，安澜如砥。
君山用三十年，把一篇关于创伤的记叙，彻底改写为一部关于重生的史诗。而这部史诗的真正作者，不是钢筋水泥，不是数据图表——是那些在洪水中不曾低头的脊梁，是那些在堤坝上一担一担垒起希望的双手，是那些在泥泞里重新种下庄稼、在废墟上重新撑起屋檐的人们。
安澜之基已然筑牢，兴旺之象生机盎然。站在新的起点，这座江湖之城的前路，正如那浩荡东流的一江碧水——开阔，而充满希望。
