作者单位：君山区柳林小学

　　年级：五年级212班

　　姓名：黄暶

　　指导老师：汤莲

他说着说着，眼中露出琉璃般五色交辉的光芒。

——题记

　　写完最后一道数学题，我伸了个懒腰，扭头看见爷爷正望着窗外发呆。窗外是我们柳林小学的教学楼，橙红色的墙面在夕阳下泛着温暖的光，塑胶跑道上还有几个学生在跑步。

　　“爷爷，你在想什么呀？”

　　爷爷缓缓转过头，笑了笑，眼神里有一种我读不懂的东西：“在想我像你这么大的时候，学校是什么样子。”

　　我来了兴趣，搬个小板凳坐到爷爷身边。他从屋里拿出一个旧相册，翻开第一页，小心翼翼地抽出一张照片递给我。照片的边角已经卷起，泛着陈旧的黄，中间还有几道细细的折痕。照片里的长江小学，立在一片泥土地上，几排低矮的平房灰扑扑的，所谓的操场，不过是一块被踩得坑坑洼洼的空地。

　　“这就是您念书的地方？”我惊讶地问。“是啊，那时候哪有现在这么好的条件。”爷爷指着照片，“晴天一身灰，雨天两脚泥。有次下雨，我的鞋子陷进泥里，拔出来时脚出来了，鞋还在泥里呢！”我忍不住笑了，可笑着笑着，又有一股说不清的滋味涌上心头。

　　爷爷说，那时候教室的窗户破了就用纸板糊上，冬天上课，风从缝里钻进来，冷得他们直搓手。“哪像你们现在，教室宽敞明亮，冬天还有空调暖气。”爷爷还说，最缺的是课本，一本教材全班传着看，老师抄在黑板上，他们就跟着抄在本子上。“传到手里的本子还带着上个同学的体温呢，大家都像宝贝一样护着。”我低头看看自己崭新的彩色课本，轻轻摸了摸，忽然觉得它好像变得和以前不一样了。

　　爷爷继续说，那时候吃饱穿暖就是最大的福气。一日三餐，一碗白米饭配青菜，偶尔能吃上塘里捞的小鱼，就是难得的好菜。衣服更是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，一个布书包能用好几个孩子。我望向窗外，宽阔的马路上车来车往，超市的灯光亮堂堂的。想起家里塞得满满的冰箱和自己整整齐齐的衣柜，我心里暖暖的。

　　“爷爷，那时候苦吗？”我轻声问。爷爷笑了，眼中闪烁出琉璃般五色交辉的光芒：“不苦。那是我们君山一步步走过来的日子，是最珍贵的回忆。”

　　我低头看着手里那张泛黄的照片，又抬头望向窗外崭新的柳林小学。泥巴路变成水泥路，平房变成高楼——这些变化，都是爷爷他们那一代人用双手干出来的。爷爷拍拍我的肩：“现在条件好了，你可得好好读书。”我点点头，在心里悄悄说：我会的，将来也要让君山变得更美。

　　窗外，夕阳把整个柳林小学染成了金色。三十年，爷爷从少年变成了老人，君山从乡村变成了新城。而属于我们的故事，才刚刚开始。

　　作者：君山区柳林小学 黄暶