作者单位:君山区君山中学
年级:高二年级233班
姓名:宗铭扬
指导老师:龙岳君
寒假回老家的第一天,我就被奶奶的针线箩筐勾住了魂。那只掉了漆的竹筐里,碎布头、旧鱼钩、缠成球的渔线挤在一起,连樟树叶落进去都染了股淡淡的鱼腥味。我蹲在老樟树下,戳着布头问奶奶:“这箩筐里的碎布怎么都带着洞庭湖的味道?”
奶奶搬了个小板凳坐下来,手指划过箩筐里绣着“黄安”二字的蓝布标:“1996年,君山刚建立区,村里组织围垦洞庭湖,你太奶奶带着我们这些妇孺在窝棚里补渔网。”我赶紧追问:“后来呢,真的要在窝棚里住两个月?”奶奶的眼睛突然亮起来,像掉落在湖面上的星星。“那时候天寒地冻,窝棚漏风,我们就把旧棉袄拆了,填缝隙。有次刮大风,窝棚的顶被掀了,全村人举着竹竿,喊着号子,才把帆布扯回来。”我又问:“你当时怎么想的?没觉得苦吗?”奶奶的手轻轻拍着我的手背,崭新的纹路里还沾着洗不掉的鱼腥味:“苦?那时候只想着围好堤坝,黄安村的孩子就能在江边跑,再也不用怕洪水冲了家。你太奶奶常说‘洞庭鱼肥靠心齐’全村人拧成一股绳,啥坎都能过去。”
这时候,父亲扛着鱼竿从湖边回来,裤腿上还沾着泥点。我指着二爷的旧渔日志问:“爸,后来建区了,咱们村怎么从撒鱼、撒网、捕鱼变成了生态养殖了?”父亲蹲下来,翻开日志,泛黄的纸页上挤着密密麻麻的水位线:“2006年,区里搞渔业转型,我本来在城里打着工,你二爷说黄安村的根在洞庭湖,不能丢,我就回来了。”我好奇地追问:“你当时怎么想的?放弃城里的工作不后悔吗?”父亲突然笑出声,眼角的皱纹和二爷爷的一模一样:“第一次搞生态养殖时,鱼苗死了一半,全村人都来帮忙捞死鱼,清鱼塘。有次,我半夜起来看鱼塘,发现老支书带着几个老人在塘边守着,说怕有人偷鱼。那时候我就想,回来对了。”他说着,从日志里抽出一条皱巴巴的证书,是区里发的“生态养殖培训合格证”,边角还粘着鱼鳞。
第二天,我跟着父亲去湖边放生小鱼苗,刚把竹篓放进水里,就看见隔壁的王爷爷划着船过来帮忙。“小崽子,以后要常回来啊,黄安村的故事还得你们讲。”王爷爷的声音像老樟树的树皮,粗糙却温暖。
我突然想起奶奶的针线箩筐里绣着“黄安”二字布标。我想着把它做成了一个特别的书签。奶奶凑过来看:“小崽子,又瞎忙活。”我举着书签说:“奶奶,我要把黄安村的故事写成文章,还要拍短视频,让全世界都知道咱们黄安村的‘心齐’的村风。”奶奶笑着拍了下我的头,鱼腥味混着樟树叶的清香,在老樟树下久久不散。
我忽然明白“聆听岁月,传承记忆”,不是把旧物锁在柜子里,而是把长辈的故事变成自己的行动。就像奶奶的针线箩筐,虽然装的是碎布头、旧鱼钩,却藏着黄安村人“心齐”的魂。以后,我要常回黄安村,听二爷爷讲渔日志里的故事。
看,父亲在养殖棚里调增氧机,正在把老樟树下的鱼腥味一代代传下去了。
作者:君山区君山中学 宗铭扬