作者单位：君山区许市镇中学

　　年级：九年级216班

　　姓名：方博文

　　指导老师：周艳

芦苇深处的年轮

——记爷爷的三十年君山守望

　　爷爷常说，君山这片土地，是用芦苇一茬一茬长出来的。

　　1996年建区那年，爷爷刚好四十五岁。他骑着那辆永久牌自行车，沿着坑坑洼洼的堤岸土路，从钱粮湖农场赶到新成立的区政府所在地。车轮碾过初春解冻的泥泞，溅起的泥点子在裤腿上画出斑驳的地图。“那时候哪有什么君山大道”，爷爷喝一口君山银针，茶香混着芦苇的青涩在堂屋里弥漫，“满眼看过去，除了芦苇就是芦苇，风一吹，绿浪能翻到天边去。”

　　爷爷是农场的老会计，算盘珠子拨了半辈子。建区后，他成了君山区第一批“城里人”——虽然所谓的城里，不过是几排红砖平房围成的院落。我翻出家里的老相册，看见一张泛黄的合影：年轻的爷爷站在“君山区人民政府”的木牌前，身后是光秃秃的梧桐树，枝桠像伸向天空的手掌。“那年冬天”，爷爷指着照片里自己磨白的袖口，“我们十几个人挤在一间办公室，生煤炉取暖，煤烟呛得人直掉眼泪。可心里热乎啊，觉得是在白纸上画画，一笔一笔都是自己的。”

　　君山的确是在白纸上画画。爷爷亲历了这幅画卷的铺展：1998年抗洪，他守在钱粮湖大堤上七天七夜，用算盘统计转移的灾民人数；2003年退田还湖，他挨家挨户做工作，把算盘珠拨得噼啪响，给村民算生态账、长远账；2012年君山银针获批国家地理标志产品，他作为老茶农代表，第一次坐上了去省城开会的小轿车，回来念叨了半个月“高速路真平，不颠屁股。”

　　最让我动容的，是爷爷与那片芦苇荡的故事。2016年，东洞庭湖湿地被列入国际重要湿地名录，爷爷主动请缨当起了义务巡护员。每天清晨，他骑着电动车沿着湖堤转悠，看候鸟来了没有，看芦苇砍了没有，看有没有偷鱼的网。“你奶奶说我老糊涂了”，爷爷笑起来，皱纹里藏着湖水的波光，“可我知道，这芦苇根扎得深，君山才站得稳。我守着它们，就像守着自家的院门。”

　　去年秋天，我带爷爷去君山岛新修的观景台上眺望。万亩芦苇在风中起伏如金色的海，远处是纵横交错的水泥村道，是白墙黛瓦的农家小院，是“守护好一江碧水”的鲜红标语。爷爷忽然不说话了，只是攥着栏杆，指节发白。我知道他想起了什么——想起1996年那个泥泞的春天，想起煤炉呛人的浓烟，想起拨了三十年的算盘珠子。

　　“变了，都变了。”他终于开口，声音轻得像芦苇的絮语，“可有些东西没变。你看这湖水，还是清的；你看这芦苇，还是绿的；你看这君山人，还是肯吃苦、肯下力。”

　　夕阳把爷爷的剪影投在栏杆上，与远处“君山区成立三十周年”的庆典横幅叠在一起。我忽然明白，爷爷的三十年，就是君山区的三十年：从泥泞到坦途，从荒芜到丰饶，从一个人的算盘到一座城的繁华。那些深扎在洞庭湖底的芦苇根，那些拨动在岁月里的算盘珠，那些守望在湖堤上的身影，共同编织成这片土地最深沉的年轮。

　　爷爷今年七十五了，依然每天去湖堤转转。他说，要守到守不动的那一天。我知道，他守的不是芦苇，是一个人与一片土地血脉相连的记忆，是君山区三十年岁月里最朴素也最珍贵的传承。

　　作者：君山区许市镇中学 方博文