作者单位:君山区岳西中学
年级:七年级383班
姓名:张歆妤
指导老师:沈超
聆听岁月,传承记忆
周末午后,爷爷带我来到君山区的长江畔。江风裹挟着湿润的水汽扑面而来,远处江豚湾景区的观景台上挤满了游客,而爷爷却指着岸边一艘锈迹斑斑的旧轮船说:“丫头,这可是咱君山的‘活化石’。”
这艘船停泊在芦苇丛旁,船身的红漆早已剥落,露出斑驳的钢板,像一位饱经沧桑的老者。爷爷抚摸着船舷上的凹痕,缓缓讲起往事:三十年前,这里还是华龙码头最繁忙的砂石转运点。那时的江面终日尘土飞扬,巨大的挖沙船轰鸣着作业,浑浊的江水里连鱼虾都难觅踪影。“你爸爸小时候,总捂着鼻子跑过这片滩涂。”爷爷叹了口气,“那时候人们只想着从江里捞好处,哪顾得上它的伤痛。”
我蹲下身,指尖划过船底附着的螺壳,忽然注意到船尾刻着一道深深的划痕。“这是2016年留下的。”爷爷的声音突然变得郑重,“那年政府开始整治非法码头,这艘船最后一次运送砂石时,被拆除设备的工人不小心划伤了。”他指向不远处的“守护好一江碧水”展陈馆,“从那以后,江里的砂石船渐渐消失了,取而代之的是清淤船和护鱼队。”
正说着,几只白鹭掠过水面,惊起一群小鱼。爷爷笑着从口袋里掏出个泛黄的笔记本,里面夹着张老照片:二十岁的他站在满载砂石的船头,身后是灰蒙蒙的江岸。“现在你看——”他抬手指向江心,三只江豚正跃出水面,溅起晶莹的浪花。阳光穿透云层,为它们镀上金边,像极了画册里的精灵。
回家的路上,我在笔记本上画下今天的见闻:旧轮船、江豚、还有爷爷眼角的笑纹。原来岁月不是流水账,而是藏在这些物件里的密码。当爷爷把船钥匙交到我手里的时候,我忽然明白:我们聆听的不仅是过去的故事,更是要把这份对江河的敬畏,像种子一样种进未来。
作者:君山区岳西中学 张歆妤