作者单位:君山区许市镇黄金小学
年级:四年级1班
姓名:谢天骐
指导老师:龙瑞莲
爷爷的手,牵住君山30年的甜
这个寒假,我完成了“聆听岁月·传承记忆”的实践作业,搬着小板凳坐在爷爷身边,围着暖烘烘的炭火盆,听他讲了自己在君山30年的故事。爷爷的手粗糙得像村口老槐树的皮,布满了深深的纹路和硬邦邦的老茧,他攥着我的手时,我能摸到茧子上磨出来的小坑,这双手里,藏着君山的岁月,也藏着爷爷一辈子的苦与甜。
爷爷是土生土长的君山人,他说三十年前的日子,是泡在苦水里的。那时候还是集体挣工分、分口粮的年代,爷爷天不亮就扛着锄头下田,耕地靠牛、收割靠手,在泥水里泡一整天,满手满脚都是冻裂的口子,攒满10分工分,也只能换半斤粗粮。最苦的是缺医少药的日子,一场现在看来普普通通的感冒,在当年就是能压垮一家人的大祸。爷爷红着眼圈跟我说,那时候村里的卫生室离家里有十几里山路,下雨路滑根本走不动,家里连买几分钱去痛片的钱都拿不出来。太奶奶感冒咳得喘不上气,只能熬苦苦的黄连水喝,最后还是没能挺过去;年仅7岁的姑婆,也因为喝了黄连水治病,再也喊不出一声“哥哥”,落下了终身聋哑的残疾。
爷爷说:“那时候他才5岁,就要踩着小板凳站在灶台前做饭,冬天只穿一条补了又补的单裤子,裤腿短了就接一块碎布,寒风从破洞里钻进去,冻得他整夜缩成一团。”为了养活聋哑的妹妹和年迈的父亲,爷爷什么苦活都肯干,村里的老粮店,就是他用肩膀扛起来的。一块砖十几斤重,他一趟挑十几块,从河边挑到半山坡,肩膀磨得血肉模糊,就用破布垫着继续挑,白天下柴湖砍芦苇,晚上熬夜挑砖,就为了多赚点工分,让妹妹能喝上一口稀粥。
一晃30年过去,洞庭湖畔的君山,彻底变了模样。爷爷说,日子的甜,是从分田到户开始的。当他第一次拿到自家责任田的承包证时,用红布包了一层又一层,藏在木箱子的最底下,种地的劲头比谁都足。更让他没想到的是,后来轰隆隆的农机开进了田埂,以前全家弯腰割三天才能收完的一亩稻子,收割机半个小时就干完了,金灿灿的稻谷从机器里流出来的时候,爷爷蹲在田埂上,抓了一把稻谷搓了又搓,眼泪止不住地往下掉。现在种田有良种、有农技指导,收成一年比一年稳,爷爷的腰包也越来越鼓,我们家住上了带院子的新房,冬天有暖气,夏天有空调,再也不用受冻挨饿。
最让爷爷心安的,是看病再也不用愁了。现在村口就有标准化的卫生室,走路五分钟就到,家庭医生每个月都会上门给爷爷量血压、测血糖,国家医保兜底,感冒发烧几块钱就能拿药,大病还有专项报销,爷爷和姑婆每年都能免费体检。姑婆每次来家里,都会拉着我的手,笑着给我塞糖,爷爷总说,要是当年有这么好的医疗条件,太奶奶就不会走,姑婆也不会受一辈子的苦。
如今的爷爷,每天都会去田埂上散散步,看着君山连片的高标准农田,看着村里平整的水泥路,看着家家户户的新房子,总忍不住感慨:“这30年,君山变了,我们的日子,也从苦水里熬出蜜来了。”
听着爷爷的故事,我的眼泪打湿了衣角。我终于懂了,我们今天的好日子,是爷爷辈用一双手、一身汗拼出来的,是家乡君山30年一步步发展起来的。我要把爷爷的故事好好记在心里,传承他不怕苦、肯奋斗的精神,好好学习,长大以后,把我们的君山建设得更美好。
作者:君山区许市镇黄金小学 谢天骐