1996年，君山区正式建区。那一年，二十出头的王海华背起药箱，成为永城村唯一的乡村医生。

　　彼时的永城村，路是泥巴路，卫生室是土坯房，看个病全靠两条腿。村里谁要是有个急病，半夜来敲他的门，他就摸黑背着箱子走田埂。没有路灯，雨后路滑，最怕的是缺药——“连个退烧针都得跑到镇上去拿”。

　　那是君山农村医疗几乎一片空白的年代。全区没有几间像样的村卫生室，村民看病要么硬扛，要么走几十里路去镇上。王海华是村里唯一的“赤脚医生”，也是村民们最信赖的人。

　　三十年后的今天，水泥路通到了家家户户门口，永城村卫生室建起了标准化的诊断室、治疗室、药房。王海华的药箱也从最初的木箱换成了冷藏箱，从手写处方换成了电子健康档案。

　　从泥巴路到柏油路，从土坯房到标准化卫生室，从“靠摸看病”到“靠查诊断”。他背着药箱走了三十年，也见证了君山区基层医疗从一张白纸走向智慧医疗的全过程。

　　“现在不一样了。”他坐在整洁的诊室里，指着桌上的电脑说，“血压计、血糖仪、心电图机，区里还给配了电脑。老百姓的档案都在里头，一调就出来。以前看病靠‘摸’，现在靠‘查’。”

　　更大的变化，在人们的健康观念里。早年，王海华挨家挨户动员村民做血吸虫筛查、量血压，常常被嫌麻烦。“我好好的量那个干嘛？”是他听了几十年的回答。如今，每年免费体检，大家主动来。高血压、糖尿病管理得井井有条，永城村的公卫指标常年排在全君山区前列。

　　“以前你跟人家说量血压，他说‘我好好的量那个干嘛’。现在不用我叫，到时间自己就来了。”王海华笑着说，“国家政策好，老百姓也明白了——身体是自个儿的，得管。”

　　这些变化，是整个君山区基层医疗从无到有、从弱到强的缩影。三十年间，君山区累计建成标准化村卫生室超过100个，实现了行政村全覆盖；家庭医生签约服务、基本公共卫生服务项目从零起步，如今重点人群签约率超过80%；曾经连退烧针都紧缺的偏远乡村，如今有了智慧医疗系统的支撑。

　　从一条泥巴路到一条柏油路，从一只旧药箱到一套智慧医疗系统。君山区建区三十年，王海华也从医三十年。他是见证者，更是参与者。他守着的永城村，也是整个君山变化的生动注脚。

　　“我六十了，还能干几年嘞。”他站在卫生室门口，望着村里整齐的民居和宽阔的道路，“看着村里老老少少健健康康的，路也好了，房子也好了，我就觉得，这三十年，值了。”

　　夕阳照在他花白的头发上，也照在那间他守了半辈子的卫生室里。三十年前，他从这里出发，背着药箱走进每一条泥泞的田埂；三十年后，他仍在出发，只不过身后的路，早已是坦途。

　　记者：汤可可 实习记者：罗羊慧